В середине 1960-х годов молодой Такеши Китано решает оставить университетскую скамью ради мечты стать артистом. Он поступает в театр, где становится учеником легендарного Сэндзабуро Фуками, мастера, чьи наставления и философия актёрского мастерства вдохновляют его. Фуками учит Такеши всегда оставаться в образе, погружаясь в роли с полной самоотдачей. Китано с усердием и страстью оттачивает своё мастерство, посвящая этому всё своё время и энергию. Однако, несмотря на его усилия и талант, театр сталкивается с трудными временами: с ростом популярности телевидения зрители все реже приходят на спектакли. Этот вызов заставляет Такеши переосмыслить своё будущее и искать новые пути самовыражения. Стремление к успеху и желание сохранить искусство живым ведут его по пути, полному трудностей и открытий, где он учится находить баланс между традицией и новаторством, между личными амбициями и преданностью своему делу.