После утраты мужа главная героиня оказывается на перепутье, погруженная в мир воспоминаний и незавершенных дел. Ее покойный супруг, мастер по созданию неоновых вывесок, оставил после себя не только светящиеся артефакты, но и последнее желание — восстановить одну из его самых значимых работ. Эта вывеска становится символом его жизни, творчества и любви, которую они делили. Женщина, не обладая навыками в этой области, сталкивается с множеством трудностей: ей предстоит изучить ремесло, погрузиться в прошлое мужа и понять, что для него значила каждая линия и изгиб неоновой трубки. На этом пути она встречает людей, которые так или иначе были связаны с ее мужем, и каждый из них открывает ей новые грани его личности. Восстановление вывески становится для нее не просто выполнением последнего желания, но и способом обрести внутренний покой, найти себя и продолжить жить дальше, не забывая о светлой памяти мужа. В этом процессе она понимает, что свет, который он создал, никогда не погаснет, освещая путь вперед.