На затерянном в Атлантическом океане острове Сейбл, который больше напоминает мифическую землю, чем реальное место, уже более четырех десятилетий живет Зоя Лукас. Она — не просто жительница этого крошечного клочка суши, а его страж и исследователь. Зоя — эколог, ученый и натуралистка, посвятившая свою жизнь изучению уникальной экосистемы острова, где обитают дикие лошади и тюлени, а также редкие виды растений. В полном одиночестве она наблюдает за взаимодействием природы и человека, тщательно фиксируя влияние антропоцена на окружающую среду. Ее ежедневная работа — это не только сбор данных, но и глубокое погружение в философское осмысление места человека в мире. Остров, несмотря на свою изоляцию, становится своеобразной лабораторией, где Зоя исследует не только природу, но и человеческую сущность, размышляя о наших привычках и воздействии на планету. Ее жизнь — это тихий протест против суеты современного мира и напоминание о важности гармонии с природой.