В тихом мексиканском городке Джакомулько, спрятанном среди живописных пейзажей провинции Веракрус, жизнь течет так же неспешно, как воды реки Лос Пескадос. Здесь каждый день начинается с привычных звуков и ароматов, а ритм жизни задает большая семья, чьи судьбы переплелись в сложный узор. Старшая сестра, ответственная и заботливая, воспитывает маленького сына, стараясь дать ему лучшее будущее в этом скромном уголке мира. Средний брат, потерянный в алкогольной дымке, не может смириться с уходом жены, которая нашла утешение в объятиях другого. Младшая сестра, полная надежд и амбиций, мечтает вырваться из провинциальной рутины и поступить в столичный университет, где, как она верит, ее ждет настоящая жизнь. В центре этой семейной драмы — дедушка, некогда гордый машинист, чья память теперь ускользает в туман деменции, оставляя лишь обрывки воспоминаний о днях, когда его поезд мчался по рельсам, которые правительство давно продало Америке. В этой тихой гавани каждый из них пытается найти свой путь, сохраняя хрупкое равновесие между прошлым и настоящим.