В Токио 1973 года, в самом сердце города, живет необычный человек, который предпочитает оставаться в тени. Он обитает в большой картонной коробке, из которой наблюдает за окружающим миром через узкую щель. Его внимание часто привлекают женские ноги, мелькающие мимо, и он тщательно фиксирует свои наблюдения и размышления в блокноте. Этот человек словно невидимка, скрывающийся от суеты города, но однажды его уединение оказывается под угрозой. Он начинает замечать, что сам стал объектом чьего-то пристального внимания. Внезапно его мир, казавшийся таким изолированным и безопасным, наполняется тревожным ожиданием. Пытаясь разгадать, кто и почему следит за ним, он погружается в мир интриг и неожиданных открытий, где каждый может оказаться не тем, кем кажется. В атмосфере загадочности и скрытых тайн герой вынужден пересмотреть свои взгляды на мир и собственное место в нем, разрываясь между желанием оставаться невидимым и необходимостью выйти из своей коробки, чтобы понять, кто он на самом деле.