В 1996 году в Великобритании жизнь в исправительной школе для мальчиков идет своим чередом, пока её стены не пересекает съёмочная группа, намеренная запечатлеть повседневную реальность учреждения. В центре внимания оказывается Стив, директор школы, который отчаянно старается сохранить её от закрытия в условиях правительственных реформ в сфере образования. Динамика между педагогами и учениками, казалось бы, привычная, но под пристальным взглядом камер обнажаются скрытые напряжения и внутренние конфликты. Стив, переживающий кризис собственного психологического здоровья, становится символом борьбы с системой, где человеческие судьбы часто оказываются заложниками бюрократических решений. В это время учителя стараются наладить контакт с Шаем, тихим и замкнутым мальчиком, который, возможно, хранит в себе ключ к пониманию глубинных проблем школы. Документалисты фиксируют не только внешние изменения, но и внутренние трансформации, которые происходят с героями на фоне надвигающихся перемен.