В разгар культурной революции в Китае разворачивается драматическая история, полная напряжения и неожиданных поворотов. Беглый заключённый, отчаянно стремящийся увидеть кинохронику № 22, находит свою судьбу переплетенной с судьбой юной сироты, которая украла бобину с этой пленкой. Их пути пересекаются в маленьком городке, где жители с нетерпением ожидают кинопоказ. Однако, их надежды оказываются под угрозой, когда одна из коробок с фильмом случайно раскрывается, и пленка оказывается в дорожной грязи, спутанная и испорченная. В этой непростой ситуации беглец и сирота вынуждены объединить усилия, чтобы спасти пленку и вернуть её в пригодное для показа состояние. Их совместное путешествие становится не только борьбой за восстановление киноленты, но и символом человеческой стойкости и взаимопомощи в сложные времена. На фоне политических перемен и личных трагедий герои находят в себе силы преодолеть разногласия, чтобы подарить городу возможность увидеть долгожданный фильм.