В недалеком будущем Казахстан сталкивается с неожиданным запретом: все традиционные празднования, включая свадьбы, кудалыки и юбилеи, оказываются под строгим запретом. В ответ на это создается специальный Отдел по борьбе с тоями, задача которого — находить и наказывать артистов, нарушающих новый закон. Однако, несмотря на жесткие меры, в стране продолжают тайно проводиться праздники, окутанные завесой секретности и азарта. Главные герои, каждый со своими мотивами и тайнами, оказываются втянутыми в опасную игру. Им предстоит разгадать загадку таинственного организатора подпольных торжеств, который умело ускользает от властей и продолжает дарить людям радость и надежду. По мере того как они приближаются к разгадке, перед ними встают непростые выборы, затрагивающие вопросы свободы, традиций и личной ответственности. Это напряженное и интригующее путешествие, полное неожиданных поворотов и глубоких размышлений о том, что значит быть частью сообщества, где традиции сталкиваются с законом.